西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
* _: H! j4 D7 s$ f
& D' E/ \  [- K. J. z冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

7 `' ]$ ^5 V# ]1 L* W& i$ ~这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

$ e0 a! i0 K6 f" _6 g2 V6 s工作、运动、抄经。
3 Z5 N5 S3 S8 m$ {  ]! A
除此之外，他几乎没有别的爱好。
/ E) ]: N0 z. B, J6 ?
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
  _% j2 T. ?" v
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

0 T! {3 {/ X, c( D( W; x( W  Z他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
/ H" V( N* o. g% L6 k
他把西麦，当成第五个孩子

5 k+ U6 c+ M: o% \现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

/ M2 n) d" e, X3 U) y他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
: f3 e1 z% u2 f- H& o3 j- [- P
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
3 `+ W0 X5 j. f3 o! j
他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

4 J& h# h8 t6 `" \3 f! r$ T) E有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
( i: h: Y9 g% \, x
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

8 Z( H* N1 Q4 F' m那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
9 A4 J/ [- T$ B9 z
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
) y3 s* j- h( o/ e
那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
; e. [  H+ f( D
! ^7 p8 t# E4 J粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
" h8 }$ z' r8 R+ o" |, \
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
' E  {3 P3 L5 O  l
( Y' c2 y  ~: F$ _5 V他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
& R( Z. S3 v! O0 t
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

4 e+ C' I) j. p第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
0 g* I+ a& c! {9 l5 }
# s2 M# T: o2 e9 y/ o爷孙俩挑着担子走山路。
8 w/ l3 _# Z- O* l. S" D
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
6 f, p5 F! C6 D% t
凌晨三点才到家。
& C8 B  q! S' O; i
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

2 {) J( p9 b3 |3 B1 j4 B+ e很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

6 t! A6 y' |; x. L3 X0 j. M他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
( r% `. J& ~! C1 \
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
* J0 N  ]# H; h4 J8 F
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
) d2 N* j3 A7 g# l$ z2 P
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
, ~" a  X6 i" Y8 @
4 Y; k, F7 @* ?黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
8 K( N; _% R% V9 ?/ n
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
% w* \3 K; q5 _, ~! [+ s
' L, s% D: \* ~9 W作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
2 y( w! S5 U2 b2 h  X
差点一夜归零
" _$ i9 Z. D: w
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
( w& N- U# M/ N. K
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
& j0 K6 ~" C) y2 I) B% C; G( I
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
6 K. F/ N: x; t+ }$ Q, b
! L1 i' Y8 I6 p9 H: ~- L% d他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
4 U: _  l) s6 N3 x# @5 d
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
2 i8 O% T& h8 |( Z) [  [6 ^0 X$ H
* r& Y: v! o& B+ o他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
, H& L1 Z+ @8 b/ B" u- ]
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

& M5 o% p. n) m5 T4 @李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

1 O7 m1 O( y- o5 M: W  G- e* G) e这句话，他记了一辈子。
1 d4 w- N* L) C) G* N# {$ W
- B1 K. i9 l8 g/ p1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
+ N) [2 M& T# `4 v9 H1 V! D
" C: h, \' g( J" [第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

' A1 M2 z; e" Y; G  O* \西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

7 N4 b+ V# a! L. Q9 s" v4 y& u$ Q后来，西麦越做越稳。
9 i! s4 K: ~* A) s9 C
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

& U! ~& t# M6 b$ H- k& o' {2019年，西麦上市。

: K% a9 g+ p8 c/ T有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
0 |- R5 E$ r: Z, S
他说得很直白：

* g! E. M6 h; B8 o) l/ V& p“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

, w" {4 z( U+ C2 Q" h* S' r7 X6 i: ~他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

+ k% Y0 U" ^$ L# _而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
- i: s$ b* m( i0 C# ^
74岁，他还在走
4 l4 ^9 C6 t$ i. `
现在的谢庆奎，每天走一万步。
. L; Q0 z3 {2 e, v3 r, h+ e
" k2 ~6 b7 I4 {# g他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
: |( d: v. J6 p4 u1 q
! a+ W8 J; i  C" s, p+ S: V他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
, _& [# I( }5 k7 R7 f' B& {0 ~* }5 S
8 w7 r5 Y" m" G5 i: l1 l' G井还在，绳还在。
) L3 G/ m* E* U) E% `& O
& O& t4 }% D2 ~他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很