一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
. U! N1 q+ ~/ n6 J1 ?
5 i  o: j" ~) Y% k+ d! ^4 w游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
1 s0 B! G- o0 L# c' T& I; [
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
" X2 ~1 e8 i1 c* ~9 f
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

- H) N+ f6 T6 q7 I# p% J0 t8 V2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
% v( ^/ h2 l9 r+ s3 R2 I2 ~: j7 J
. ^2 K2 m" w+ @8 h于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
9 m! u6 k2 q4 I3 W% x
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
8 e6 a2 S7 K. L/ R. U
但真正的麻烦也从这里开始。
& T7 M# `+ @$ q4 F
$ g6 Q7 \' f' t越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
* B' o, x7 L  `! F
9 S! B" O( ]7 ?" E  H参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
& |( }* _- W! N: {7 I
8 `- X$ \6 p' s1 X% q0 K剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

4 z4 S+ w% N- O6 {! H更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
* H( `/ K4 g6 P) B; p
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
+ x; O% R$ I! L3 c- @  s
2 {! C2 \0 v1 V2 a) [6 I5 m( h, t从“救火英雄”到“嫌疑人”
/ c+ I' L* \+ @) f
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
+ ^8 R" Q3 ~; p9 [: V
" T- Q% e% N% c) m) I2017年，他加入游族。
$ z3 |5 R6 k) V% ~1 N% M; O/ \
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
7 m4 j! x. |! f; r$ I# }
% `& x0 ?1 z' Y* u  ^& Q# i随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

6 s7 f2 r1 a5 \1 ~! |! J2 V' g' e但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

, Y+ _( S7 |% Y( v$ y游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

% M( P) o. p3 I/ I3 M* E7 U公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
7 O8 ]( _4 D0 J" v
- P0 T6 r/ ^# L, z- b& b  \许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

" L9 Q* A3 }- O0 ?( _更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
0 S0 ^# C; V+ `$ i  Y
0 N* N  o5 J+ E5 H- \像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

0 C- D/ w, b- i0 d, C就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
( Z. i* ]" R; B& D% x2 T( w  e
. Q- Y9 x" m, {1 i然而两天后，警方就将他带走。
, c* K2 k5 m1 I$ O* r  _2 P, I& [
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

9 O5 z! _! T, [! r12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
1 m; Y. h: O- J: ?7 Z. I; N
* A+ D0 f; m# J0 \/ b2 p$ p游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
2 r1 a. U6 Q: e* R
8 w7 ]+ |" J# C+ c游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
, @/ V$ T/ k9 U/ ?. |2 l6 [7 I
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
* ~* ]/ p1 y; H
9 U! |% x9 I# L8 J# o6 G到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

0 o, I# a7 e6 M: i: @就在这个紧要关头，游族开始押AI。
7 X. z0 H; Y, c! Z
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
( z9 R3 O. E8 T$ m7 f* s9 u, o
但外界普遍疑问是：

# [0 N# s* Z, ~+ [3 Y  uAI能真正改变游族吗？
/ P# Q4 b$ w  z, s
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
6 d" S" m8 S! H% k- O
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
- B' `9 H1 l0 T8 O
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

3 ?+ ?  T! F5 V+ c2 d3 v创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

/ X4 _8 `! n$ c

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。