马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,7 k/ `4 t8 V! Z0 O% _8 E% G7 _
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。" P$ I8 @4 O$ t9 I# C$ @' i# N! k
那里,是许多人人生的最后一站。
3 x% I; @% ? P* O而这里,也是我第一次,感受到——
7 _# j7 z8 ]/ c" _不属于「人」的目光。. [! M# N- I" R2 d9 a7 E
; c% R% O$ X$ q. p5 \% X9 ~! b
8 H+ d' i V2 o8 H9 c y5 N3 }. r+ X
% `1 x2 I* Q4 W* q! W) D% f: q& N# z大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。+ ?7 w2 \$ g/ H" _# ~
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。/ x$ |' N/ a& d+ o9 C7 n
' b9 \4 y3 O" G9 [3 O5 y忽然——
- h3 a, U; Z' J& I X( I( M
2 A) }. o4 |' G- g: g+ ~7 d- @$ R, T3 B
「你们快看!」/ @9 [5 l$ q/ I2 Q9 I3 E [; [
1 M; e* M( s4 L( {3 Q6 t9 i6 e2 M
有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):
& t. _+ g' y2 u画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——9 i) |6 V g0 h, A
+ \% u8 a6 u7 U; L! R9 z! A
一张女人的脸。
/ d% n5 B+ C' Q7 z& A( w a# v i/ ~0 ]& J9 A: [
她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,6 i- K: X/ H# r1 X* m
只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。8 W. L3 c( W1 e E9 L* \ L4 n
2 B: k2 n$ A# X& c/ q- @; N& Q! Z; G& A) [( P( K+ q
那种感觉……不是看著我们,& A! t: f+ [. o! ]/ n
更像是在找什么人。
: Q! n, B0 U% d3 O. L3 \$ f* j% m4 i3 j
这不可能。7 u5 O7 @" L3 {+ m9 S7 I
我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。
; p5 O* l% [* r) ]% t* E
5 ]! A3 U6 q' E有人质疑,是不是画面出错?
! `, z! A6 a% F* D但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。( P; N( Z2 z8 M8 t! g
" d7 l* v- {& x3 [" h我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,8 D" t% L& o4 f
她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。) s5 y, @1 C% a _
1 G- y, c1 b* P0 U& k1 b7 Y然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。7 T/ L/ m' W' U: Q H. w* g
3 ^8 g1 W, e/ c/ S0 x几秒后再开……一切恢復正常。) B# X5 k3 l- T' A3 ~/ o
那张脸也,消失不见了。
& T' Z5 C2 G1 h1 L/ m4 \$ E) F& A+ }" K; B+ V' Y
8 G l0 i3 t) v* C! ^* M* X
% e: K% H0 r( R1 ?* T% Y经歷过这件事之后,我才理解,! J7 h5 E5 S$ f4 t+ J; s1 ^8 D- \
医院这地方……不是只有生与死。4 a8 N- Z! \* E4 h
2 H# D. ]: Q2 ?( q! M
也有还没走远的存在。
1 t! H v& ]5 ~5 F% s) {
& v6 u# X" Q z# j6 q, s% J?【段落二:你家不好睡】
1 n+ d, B. y( U& W; P8 t( W+ `$ V; W0 r4 z9 K3 w9 i7 G
刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」1 o) f+ Z, }$ @2 W3 ?* p
# ` Q. C* {, x" s& t! L2 L
她说,不是鬼魂想害人,
. h; B2 G( \3 K' V; `. }- ?( p i! {只是刚离世时气息混乱,9 |3 f# }& z3 F% U+ k
若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。
]. p; q0 a x1 ~ g5 E. M" Q: C% _4 \/ G4 A3 q; U; K4 b p
我有点将信将疑,但还是记下来了。5 T4 Q9 D# y. g: W( Y7 a: y
& `; Q4 E& I( E7 }, j0 o
后来我调去北投的加护病房上班,
8 ?+ Q5 X8 ^3 B& ~- t7 s某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。
+ k9 D: w3 `% y8 a& g0 G, ]7 l3 {; x2 C' P
2 S1 U" F8 x" T
脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,
, H5 {0 X, A/ ]) b于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。5 X2 i, d' V& m% l
" `# h9 X1 J' w) s% T
时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,0 ~2 S l+ a5 z( M& ^+ `8 L
整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。 K7 _; x; y% U1 i, y# v- @
1 h. k. ?2 `7 M" w9 F但——当我刚闭上眼。
# W+ R+ [& U9 [' S2 c2 Q& K* J, j0 y2 g
6 H. H( H' U5 K# h床尾,忽然传来一个老者的声音。- p- d, |" f0 V, N9 T/ _8 s0 @
r8 ^& A* m* P
低沉而清晰。6 Y/ ]0 ^' \ F+ h# J
. [7 X' u( K/ {7 [7 q
& R; X" {+ f# M3 Z
「你家……一点都不好睡。」. a5 H, Q& K/ K4 y, \
/ d) S1 g& L: M, `
% p! {% q0 ?, q9 J! M4 U
我现在已经忘了,那声音是男是女,
" x3 S( x5 y7 U- E5 q3 W0 `4 Y* ]但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。+ h; ]$ Q# f& w- ?
! j7 r% S2 Z) e, B: K
我只是很自然地回了一句:' u2 L$ J1 s6 M% c* e* z& K
5 \% |7 c) M: A: V2 e6 v& ?
; R. P/ y. \- ?3 l5 @% w) T「那你出去啊。」5 b F t: @- b
2 J/ Q% x: I" L, `然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。3 |5 N) ^; [) [- Z/ A
但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。
' u' U) F( B% [& R( T) a v& J. p. W
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。
4 R+ ?' j2 s* x" o/ i [# {" m2 I# o/ ~. h8 m8 d
不是恶意。只是——靠太近了。* X2 B) w# a3 Q7 T4 T
& _9 |# b# I8 A$ v; ?/ d
3 V O9 ]" ]! H3 g [- I! P: x. L" N# O
1 C$ Y+ W# \* }# a: C: I5 ~& i2 I从那之后,只要我当班有人走了,
% u( T- P4 }. T' L$ Y无论多累,我都会绕个几圈再回家。* t4 h. n& Q. L. b- y
7 ~9 r2 N/ Z3 T5 c( H1 j你可以不信。! Z1 G. @+ C% [" j6 l1 ~
但有些「东西」……不怕你信,
/ t* Z C# Z6 F1 n7 [& b怕的,是你不小心带牠回来。 |