西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

! x$ M% S* P; O6 O/ M这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。

& F+ E5 B, U: D/ R9 ]6 s6 T除此之外，他几乎没有别的爱好。
3 }+ B3 C' K6 B
* b; U3 u8 `- `8 Q- y去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

0 a1 F: ?4 C+ ^  U他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
6 D8 L( `$ z5 o
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

0 g: ~. ]; Y2 ]4 `6 }/ F9 T! Y# J- R2 h他把西麦，当成第五个孩子
3 o: `* o. h6 _$ t& R" [
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
/ m* V) q9 R" f/ o! W$ A: O
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
1 m& x8 N# l* F2 {+ P
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
% N3 N* K8 u6 y6 @. |& i+ N
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
8 E) \; G- M" D, n+ i5 a
& U, F% e  k  }+ `# K$ F3 s. ~他想给西麦挖一口很深的文化井。

5 C: U$ }+ O! M8 D% ]在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

2 a0 q5 a0 `3 _0 w* l/ ?( W有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

6 N" ]1 k  ]* Q; s# A9 X他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
2 c8 M, E- r( L
7 ?+ [6 J5 Z2 \7 L( r3 R然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

5 Z& p+ K3 C/ c, k“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

) f3 m' H( V$ Y1 ^# a* f. C那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

3 _9 `2 p# U: S9 P+ m; J4 E3 Q听着亲切，也更像一个客家人。
( F2 |7 Y) ~  z8 h+ y0 h. P
( Z* ^/ e0 K4 ?6 _% r' k1 `1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
9 Q0 m9 D7 H/ P' w
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
% J, f/ @8 u. h) C! d" h1 f
3 ]+ x# J( |( [  n2 X父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
8 p  X( G6 \& H1 E+ ^* y
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
1 L- H9 W3 D* b6 O* }& X
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
* I3 V2 s; G* b, Y( e  _" a
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
/ d$ s4 J9 X/ n% u1 }, E8 j* @
爷孙俩挑着担子走山路。
" I4 t- M! M4 @4 W  h. |3 k! A0 j
) |3 R; A* F( k, c7 R. H4 U& `& {回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

; M4 L9 w3 a9 C凌晨三点才到家。
- z0 v# L# x0 `+ r- ?0 p1 `4 G# ?+ A
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

( N, d3 G7 N& v) j" ]9 J0 X他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

' t' d" y, D& |' U- u  b! M% n1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
( H* S; @# k! `
' W- U7 o) ?! W+ t武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

) ]5 g: w% {& \* y; a1 A爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
4 D2 p) d* @* k! o
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
2 u* e  r3 P, e+ U1 `
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
/ d9 L+ D& `* y* C, ~- n- {
( w" c/ d/ g3 H) A& v差点一夜归零
9 g3 p$ l! X0 o6 }1 |8 D
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
0 ~; t4 Q5 C, ~7 {% X
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

- p8 R/ v' \" Z; K, t9 B$ g1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
5 u% g+ O' w0 m; P  n1 z
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

0 i+ V7 x. ^2 ^7 b他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
2 p6 k+ ]! H- K( k9 E
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
6 ?+ L7 a7 G* N- Y4 v! y
; E" P  E1 c2 k+ c- e; Z1 t广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

+ x+ z4 c+ v9 C西麦，直接被拖进深井。
& e1 M; \% R) m3 m1 E' K3 w# |
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

! o- \- d+ B# q! ~3 V' T他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
2 a8 B5 T1 U& z4 D
一句话，救了他一辈子

+ _) S, C/ V- U8 \就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
% |$ \7 h# l$ V& |- u1 x9 @
( s5 b. |. L- K% }9 G临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

% u7 X* C+ }9 z: `这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
' N# |7 p) H7 i! f: i0 Z
" Y  c& d, f7 S5 c第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

' [* m8 P; z8 m  ?- x4 |4 b西麦，活过来了。
0 k& B/ G' w# m7 I
. N6 d( e* R* [( |0 A后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
. }3 A; A' O; q8 f. u7 d6 o
% Z# g. a% I2 }* j谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

# L1 l0 A( V2 P/ u( d4 M* T为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。
) u' E$ y( L9 h# t, H" i
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
7 z" E. ?' x: J6 C2 c3 [1 B
' V6 v; A# U- w0 f1 _有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
* L% V) X) o& u' F- w7 J
3 s: ^% n1 F4 X/ L5 N他说得很直白：
0 o  k  N( f/ j
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

/ ], M& k% }' S' s他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

2 K( z* l3 N' \7 B" N8 q6 B: ~" r而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
4 D2 K6 j& F1 q. L" }' I
74岁，他还在走

" y# v0 ^1 {, |2 |( ?# A现在的谢庆奎，每天走一万步。
1 c2 E+ n, k- m" A# D; n
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

5 Q# G4 d0 m5 k' p, ~那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
1 x3 _# U7 [" }6 I- @; i  l
3 _: S3 F; v+ e/ q3 e* P井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
' u$ V1 t$ o4 W7 G) g5 O
而这个时代，还需要这样的故事吗？

: F" M6 Z5 ^/ w3 h1 u也许需要。

& c0 ^: r7 `! q% Y: U$ f不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很