一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
$ i7 l* D- z$ C1 W6 O/ e/ o
$ p- @2 R$ \1 u& H8 x3 @  I2 W& V最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
" }' Z) h% ~1 @" x
; E- B6 q- d6 R0 Y这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

. S' @, o4 y7 y( C2 `+ b0 p第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
, G0 Y8 Y/ w- s0 q% P( C, l2 ^
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
5 h& O& G: B2 z5 ^6 Y% R
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

6 ~$ k% ^3 n3 e; ]+ U6 K7 X《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
( L! k8 n3 _' d5 {+ M) o+ p
5 F7 m9 U% _$ W/ P: y要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
( B6 r+ V5 M3 K6 K* [% p  Q
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
' L( M2 B7 g5 f
+ S* L, Y! a" r于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

1 e/ T- M8 t& J. [+ T; i2 M2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。

6 i* B/ U; z/ K; U. O3 [  W% Y越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
" g7 G/ \- o6 j) @& p- \; v
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
5 f  F4 q1 T. H- ]
( n- F2 e* {0 n  J, I剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
5 h6 A8 l  G' V0 @+ d% T6 w
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

! c# R. v0 f! s7 j9 r3 I( T0 E就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
0 v4 \7 O6 @' N6 m, Q5 T' `
3 o+ U# e  q6 c$ q% |- s6 p从“救火英雄”到“嫌疑人”

5 ~4 Y1 `& B# J" m! O许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

" u* u0 u2 L3 F' k+ M5 F2017年，他加入游族。

8 v; e* G* ]3 C& g$ G" T上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

  F, f7 U4 r: v& y0 O随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
% ^# W# {' b$ D; t# \
& [7 y: r# X: ?$ a* ?! z公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
/ ~- L2 D& S! D/ ]5 z6 c8 m  y; h
0 x! L# ]) o7 t1 {' J8 Q许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
. G8 Q% T3 A$ }! ~% }6 X
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
; ?& v& F, k) m  {5 G8 A2 b$ n" p) Q
像是感叹，也像是暗示。
- f* ^- m1 J: U2 j2 C0 z; ?3 J$ ?# M  z
直到2020年12月，一切骤然失控。
3 z8 y- W* N' W) d) O2 s
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
  G" ]* ?% J, M1 K4 F" d- Q
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

3 O6 i  G5 c8 I  B3 A! ]& G8 @然而两天后，警方就将他带走。
& I4 X* S3 Z$ X* f  O5 P% z
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
' m6 O: ]3 m8 w
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
  p; `1 K" A5 g1 @% }( T& x
' K5 Z/ J! O6 o. R( }游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
# Z0 z% i" u  h7 D& \1 b1 n
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

* D# z) ~& F4 j0 q# u: F游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

1 |+ ~+ n4 U5 h/ @1 ^2 T% }更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
) P5 w2 P, I* Z; l8 `& R2 T
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

% l& N5 H: R( {8 S9 l  I$ L就在这个紧要关头，游族开始押AI。

+ P/ s# z; }6 N& j2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
7 _: ~" D& c/ p
  q% k# A8 I' |但外界普遍疑问是：

" D5 V7 p0 h+ ~$ G2 P& b% m9 {AI能真正改变游族吗？
* C$ h  X  ?5 s. o) _6 I' b
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
/ C  D- ]6 ?) {. u
) {) z1 T1 G0 d# i1 Q1 [9 QAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
: c4 u: a" v' ?, ~! [- x% z
2 M- P/ E- W( N" y真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
! J/ z/ ^& U9 i* W; ]# P( J8 S
& b5 N. A2 s: ~' K/ @/ {) J五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
. g8 h* D7 D  u+ k
, k, ^" s9 `4 A

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。